Московское телевидение, по мнению Дмитрия Литвиненко, — это не столько индустрия, сколько лаборатория по испытанию человеческой морали. В его новом сериале «Дайте шоу» медиа — это зона боевых действий, где мечты о карьере гибнут под звуки аплодисментов и крики монтажеров из аппаратной. В этой драме о превращении провинциала в «человека эфира» нет ни одной лишней детали — зато много камер, напряжения и молчания, за которое, по всем канонам формата, надо уметь платить.
Мечта из кадрового резерва
Главный герой — Паша, наивный провинциальный телевизионщик с горящими глазами, приезжает в Москву, чтобы попасть на легендарное ток-шоу «Правда», которое ведет опытный и калиброванный ведущий Леонид Шереметьев. В условиях, где «стажировка» означает эксплуатацию, а «карьерный рост» — готовность переступить через всё, Паша встраивается в бессердечный конвейер продакшна. Ему не платят, но обещают: найди скандал — и попадешь в штат.Что происходит дальше, не вызывает удивления: человек оказывается между совестью и шапкой-невидимкой, которую надевают те, кто больше не слышит крика из студии. Среди героев — редакторы, психологи, продюсеры, все они говорят как персонажи утреннего эфира: энергично, жестко, фальшиво и до боли узнаваемо.
Ток-шоу как рефлекторная среда
Само «Правда» — это не столько телевизионная программа, сколько образ мышления. Сюда приходят не говорить, а взрываться. Один из эпизодов — кульминация этой этики: редактор науськивает героиню «выйти и врезать», буквально направляя человеческое страдание как постановочную драму. Это телевизионная вивисекция, где эмоции вынимают пинцетом, а посттравматический синдром оформляют в хронометраж.Леонид Шереметьев в исполнении Верника — телемачо позднего постсовка, который давно уже не различает, где закончился эфир и начался он сам. Его персонаж — собирательный образ ведущего, который пережил эпоху, но так и не вышел из кадра. Он не злодей — он просто здесь дольше всех.
Паша в пекле
Карьера Паши — это путь без карты. Он делает всё, что требует формат: лезет под пули, влезает в частные жизни, участвует в грязных манипуляциях. Но каждый раз, когда он почти становится частью системы — что-то его сдерживает. Возможно, это совесть. Возможно — остатки стыда. А может быть, просто отсутствие таланта к жестокости. Проблема в том, что в «Правде» этого не прощают.Звезды сошлись
После выхода первых двух серий нового сериала Дмитрия Литвиненко «Дайте шоу!» публика, как это принято в посттелевизионную эпоху, не столько обсуждала сюжет, сколько гадала: кто же на самом деле скрывается за образом певца Кирилла Артемьева, обвинённого в изнасиловании? Это не столько драма, сколько квест — с отсылками, цитатами и вшитыми подсказками.Артемьев — герой, собранный по принципу шоу-бизнесового Frankenstein's monster (видео из рехаба как у Киркорова, вышел петь выпивши как Билан и т.п)
Сам сериал, не скрываясь, нарезает этих персонажей из медийных клише — зрителю остаётся только соединить точки.
Медийный рефлекс
Авторский расчет прозрачен: коллективный Артемьев — не просто образ, а зеркало, в которое с удовольствием заглянут все, кто в нём отразился. Камео в «Дайте шоу!» становятся отдельным уровнем игры: Доминик Джокер, Дима Билан, Никита Джигурда, Николай Басков, Анатолий Цой, Анна Калашникова и прочие появляются на экране не как декорации, а как тени самих себя. Они существуют одновременно внутри сериала и за его пределами — потому что, разумеется, после выхода серии каждый из них выложит сторис, сделает пост и напомнит: «Да, это я. Да, я в сериале. Да, я в телевизоре. Снова».Это остроумный художественный приём, который вдвойне интересен на фоне сюжетной линии — ведь «Дайте шоу!» впрямую критикует эксплуатацию личной травмы как способ продать контент. И в то же время сам сериал использует всё те же инструменты для самопродвижения.
Эфир не терпит слабости
«Дайте шоу» — сериал о современном медиа как об индустрии без тормозов. Он показывает не телевизор, а зеркало, в котором виден каждый, кто хоть раз захотел «выйти в эфир». Это жёсткое, временами перегруженное, но честное размышление о цене успеха в медиа, где правда — лишь название, а шоу — всё остальное.Смотреть стоит, особенно тем, кто работает с текстом, камерой или человеческими историями. Остальным — хотя бы для того, чтобы понять, с чего начинается путь в кадр. И где он заканчивается.
Эмма СОЛНЦЕВА
Фото: кадры из сериала
0 комментариев